生 活

1962年，我考入郑州大学附属中学，到1965年毕业，三年都是住校生。

生活方面，印象最深的，是伙食逐渐好转。1962年我入校时，全国刚刚走出大饥荒的阴影，学校伙食很差，定量很低，而且以杂粮为主。最常吃的是高粱面窝头，有时是玉米面或红薯面，有时吃红薯代替主粮，很多同学吃不饱。有一次，不知谁在大礼堂门上用粉笔写了“白馍万岁”几个字，让校长在大会上狠批了一通，说这种人是“平生无大志，但求肚子圆”。后来随着经济形势好转，伙食逐渐有所改善。到1965年，开饭时还会有额外的副食品可买。虽然要另外花钱，而且价格比较高，但这样，经济条件好的同学就可以吃饱了。不过，总体而言，营养状况还是比较差的。我那时的经济条件属于中上等，很少买额外的副食品。

上初三的时候，我开始长个，一年时间，长了10多厘米；由于营养跟不上，身体非常瘦弱。初中毕业时体检，我1米75的个儿，体重只有51公斤。毕业前不久的一个星期六下午，放学前，我们在学校礼堂开会，站的时间有点长，我竟然晕倒了。两个同学把我抬到校医室。校医检查后说，是营养不良导致的虚脱。她让一个同学送我回家，并让他路上给我买包饼干。

                    学 习

我属于发育滞后的那种人，刚上初中时，不但个子瘦小，心理上也比同学们更幼稚。我完全不懂上学的意义，学习全凭兴趣。

由于小学时读了不少自然科学方面的书，上中学后，我对数理化很有兴趣，成绩也还不错，但文科就不行了，成绩最差的是外语。我们那时候学的是俄语，我既不喜欢，也不知道为什么要学，从初二开始，就跟不上了，毕业时更是一塌糊涂，离及格线差很远。政治、历史的成绩也不好，语文只有讲古文的时候才有兴趣，考试成绩也很一般。

考高中时，我的第一志愿是郑大附中，但没有被录取，进了第二志愿郑州九中。我觉得很失落，因为有些平时成绩不如我的同学都被附中录取了。那时中招不公布成绩，我只能认为是自己没考好。但后来，九中的班主任告诉我，我的考试成绩是够附中录取线的，但附中认为我太偏科，特别是外语太差，怕以后会影响他们的高考升学率，硬把我淘汰了。

                    课外读物

我们上中学时，课余时间比较多，我读了很多课外读物。但在这方面，我也是完全跟着兴趣走，根本没有任何目的。

我读的书中，科幻小说和科普类占比重最大，其次是文学、人物传记和历史等。

儒勒•凡尔纳的科幻小说，我看过很多，觉得收益很大。像《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》、《气球上的五星期》、《神秘岛》、《八十天环游地球》等，都给我留下了深刻印象，至今有些情节还记得很清楚。另外还有一些，虽然不记得作者和书名，但故事情节还记得，例如讲换头手术的，讲会自动繁殖的机器螃蟹的等等。

科普类的，比较著名的有《科学家谈21世纪》和《十万个为什么》；不太著名的，如《征服病菌的道路》等，也让我开阔了眼界。

文学作品有传统的名著，如《三国演义》、《水浒》、《封神榜》、《西游记》，以及《隋唐演义》、《杨家将》和《说岳全传》等，当然也有当时流行的《红岩》、《钢铁是怎样炼成的》、《敌后武工队》和《红旗谱》等。另外，《福尔摩斯探案全集》也让我很入迷。

我看的人物传记大都是关于科学家的，其中印象最深的是《居里夫人传》，其次是《爱迪生传》。

历史类的，主要看的是革命回忆录，如《红旗飘飘》、《星火燎原》等。

总体而言，我觉得这些课外读物对我的影响，可能远大于从课本里学的东西。

                    入 团

记得是初三下期，我加入了共青团。

我那时沉迷于自然科学和其他自发的兴趣中，对政治、社会，甚至人际关系都不大关心，对党团组织更是缺乏认识，内心并没有积极靠近组织、争取入团的强烈愿望。也许是因为我平时表现还可以，加上我的家庭背景，进入初三后，班主任和班上的几个团员开始动员我入团。我觉得这不是什么坏事，就写了入团申请。可能有的团员认为我不够很积极，直到毕业前不久，我的申请才被批准。

入团过程中印象较深的一件事是，介绍人在介绍我的优点时，说我没有自来红思想。这大概是因为我从来就没有意识到，自己的家庭背景与其他任何人有什么性质上的不同吧。

中苏论战

1960年，中苏两党两国关系日益恶化。1963年7月14日，苏共中央发表《给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信》，引发中苏之间的公开论战。

在其后不到一年的时间里，中共中央以《人民日报》和《红旗》杂志编辑部的名义，陆续发表了九篇评苏共中央公开信的文章，简称九评。每篇文章一发表， 中央人民广播电台就马上播出，全国都要组织收听，中小学生也不例外。同时，在全国范围掀起了反修防修运动。

那时我正上初二，虽然对这些没有兴趣，但学校组织的活动不能不参加。九评的内容没记住多少，但播音员那抑扬顿挫、慷慨激昂的声音却至今犹在耳边。一些反复提到的政治词语，如阶级斗争、无产阶级专政、马列主义、修正主义等等也渐渐变得不那么陌生；一些政治、历史人物的名字，如考茨基、赫鲁晓夫、铁托、陶里亚蒂等，也开始在我心中留下了印象。

反修防修运动一直持续到文革开始，对我当时的影响虽然不大，但对我后来人生方向的转变可以说还是起了一些铺垫作用的。

                    懵懂少年

直到初中毕业，我都是一个很不懂事的懵懂少年。我不知道为什么要上学，不知道学习的意义，不懂社会，更不懂政治，甚至不懂人际关系；除了自发的兴趣，我没有目标，更没有人生方向。

随着年龄的增长，我开始对人生有一些很朦胧的思考，但除了迷茫，没有什么收获。我读了《少年维特的烦恼》，但当时的我还远没有成熟到能理解维特的程度，不仅没有从中受到启发，反而更加迷茫和烦恼。

记得考高中前，大家都在紧张地复习功课，我却有好多天什么也看不进去，有时躺在草地上，看着天上的云彩发呆，自己都不知道在想什么。

一直到参加中招考试，我还完全不明白上高中意味着什么。初中生活就这样结束了。后来我常常想，如果能早知道发育滞后，晚一年上学，情况也许会好得多。